It has been said that there is no quantitative term that accurately describes a cat, as it is "a cat" when it plays and jumps, "a strip of cat" when it stretches and "a puddle of cats" when it sleeps on its back. ... There seems to be no action in the world that a cat cannot do.

有人说，没有什么量词能准确修饰猫咪，因为它玩耍跳跃时是“一只猫”，伸懒腰时是“一条猫”，趴着睡觉时是“一滩猫”……似乎世界上没有什么动作是猫猫做不到的。

它可以被拉成一条围巾：

也可以穿过狭窄的缝隙：

还可以摊成一个“猫饼”：

法国的学者马克·安托万·法尔丹（Marc-Antoine Fardin)甚至认真研究了猫是否是液体这个问题，通过流变学中的“底波拉数”证明了猫既是固体也是液体[1]，并凭借论文《Can a cat be both liquid and solid at the same time？》于2017年获得“搞笑诺贝尔奖”物理学奖。

当我们撸猫或是云吸猫的时候，我们都会惊讶于猫猫的柔软。但是，猫的身体究竟为什么会软到如此不可思议的地步呢？

让我们来一探究竟！

首先是因为猫猫的骨骼惊奇。

猫的骨架结构是由多而小的骨头和强健灵活的韧带连结而成的。全身骨骼共有230块，比人类多了23块。而且，不同于人类的连结胸骨和肩胛骨的长长的锁骨，猫的锁骨小而细，不与骨架直接相连，可以“流动”。肩胛骨也仅在侧边由肌肉连结身体其他部分。这些可伸缩的肌肉和“流动的”锁骨可以帮助猫猫的关节在各个方向上运动、做长距离跨步，使得猫猫可以在行动中保持高度柔韧和灵活，能够轻松穿越狭窄的缝隙。

此外，猫的脊椎之间的间距十分大，其间还穿插着厚而有弹性的纤维软骨。构成脊椎的骨头几乎都是不正形骨，肋骨是长的弓形骨，这些骨头都小而弯曲，有利于猫的胸骨的压缩，使身体变细变软[2]。

另外一个原因就是猫有滑溜的皮毛和厚实柔软的肉肉。

生活中，猫猫总是在舔自己的身体，再吐出一大堆毛球。这是因为猫的舌头带有倒刺，可以帮助清理身上的脏东西，还可以刺激皮脂分泌，使皮毛更加柔亮顺滑[3]。

当然，最后还有很重要的一点：因为猫猫自己想变软，不然它也可以僵硬的像块木板呢（开个玩笑）。

参考资料：

[1] Marc-Antoine Fardin. On the rheology of cats [J]. Rheology Bulletin, 2014, 83: 16-17 and 30.

[2] Holloway, S. Cat skeleton- How many bone does a cat have? [J]. 2019.

[3] The hows and whys of Cat’s grooming [N]. 2019.

扫码关注，了解更多！